Bob Dylan 2020: amour et violence à la fin des temps

Bob Dylan 2020: amour et violence à la fin des temps

26 juin 2020 Non Par Chris Gratt


Le 13 décembre 1963, Bob Dylan a reçu le prix d’urgence Tom Paine de la commission des libertés civiles d’urgence pour son activisme politique. Visiblement secoué et probablement ivre, Dylan Il a dit il a accepté le prix au nom de “tous ceux qui se sont écrasés à Cuba” et s’est ensuite libéré des gardes: “Je dois admettre que l’homme qui a tiré sur le président Kennedy, Lee Oswald … j’ai vu quelque chose en moi.” Le public l’a expulsé de la scène.

Quelques jours plus tard, Dylan a publié une déclaration qui disait en partie: “S’il y avait de la violence à l’époque, alors il doit y avoir de la violence en moi.”

*

2020 est le moment et les temps sont plus violents que jamais. Ils l’ont été pendant un certain temps. Où était Bob Dylan à l’ère de Donald Trump, les fusillades de masse, la crise climatique et COVID-19? Où est le chanteur qui a marché à Washington avec Martin Luther King Jr. et a écrit des hymnes politiques chantants comme “The Times They Are a-Changin”, “The Loneome Death of Hattie Carroll” et “Only pawn in their games?” Il a sorti les albums-titres de Sinatra – trois, pour être plus précis – de 2015 à 2017. Cela semblait être un lauréat pour ceux qui espéraient un guide du poète rock, que Dylan a décidé de mettre cela en évidence.

Cependant, en juin 2020, Bob Dylan revient avec son premier album de musique originale en près d’une décennie – Des manières rudes et discrètesC’est un chef-d’œuvre qui définit une carrière, un album à la fois actif mais intemporel dans son ampleur compositionnelle, s’inspirant de ce que fait Dylan depuis des décennies. Des manières rudes et discrètes a une couleur auditive incroyable depuis qu’il a remporté le Grammy 1997 Le temps hors de l’esprit, couches socio-politiques de la République de Croatie La route 61 revisitée et annonces personnelles sur Du sang sur les rails.

“Aujourd’hui et demain, et hier aussi”, Dylan entame la première chanson de l’album “I Contain Multitudes”. “Les fleurs sont colorées”, comme toutes choses. Le message de Dylan est clair depuis le début: ce sont les temps de la fin. Pourtant, après ce dicton apocalyptique, il persuade une femme sans nom de “Suivez-moi de près … Je perdrai la tête si vous ne venez pas avec moi.” Dans le monde de Dylan, où “Tout coule, tout en même temps, “on peut dormir avec la vie et la mort dans le même lit”. Fondamentalement, même si tout le monde meurt, ils ne doivent pas mourir seuls.

Dylan dans une cadence morose, presque violente jette d’innombrables autres complexités personnelles, mais une ligne se démarque: “Je suis comme Anne Frank, comme Indiana Jones et leurs méchants britanniques, les Rolling Stones.” Les soies des feuilles près de l’oreille, principalement parce qu’elles sont tellement impénétrables. Comment va Dylan, 79 ans, alors qu’une rock star comme les Rolling Stones, comme Anne Frank ou Indiana Jones?

Depuis le début, Des manières rudes et discrètes c’est sonore. Dernier album original de Dylan, 2012 tempête, était plein de batterie, de guitares incontrôlables et une voix qui ressemblait à Dylan avait avalé un litre de rock. Dylan produit chacun de ses albums depuis 1997 et privilégie principalement une performance brute et non filtrée de lui et de sa tournée. Cette fois, cependant, il a soigneusement travaillé tous les aspects de l’album. L’instrumentation et sa voix sont transformées pour refléter le thème de chaque chanson. “I Contain the Crowd” est presque complètement acoustique, éclipsant intimement les paroles confessionnelles alors que l’auditeur était attiré par la voix douce de Dylan.

Ce confort a été aboli sur la deuxième piste, “The False Prophet”. Au milieu des battements de batterie et d’une guitare intelligente, Dylan continue ses lamentations sombres dans tempêteécorce de style – «Je sais comment c’est arrivé, je l’ai vu commencer. J’ai ouvert mon cœur au monde et le monde s’est suicidé. “Bien qu’il n’ait pas encore découvert la cause de cette apocalypse, Dylan affirme avec une certitude obstinée:” Je ne suis pas un faux prophète, je sais juste ce que je sais. “

Les choses deviennent de plus en plus étranges dans la chanson «My Own Version of You», une chanson soutenue par une guitare en acier lugubre tout droit d’horreur rétro. Dylan prévoit en détail de déterrer «les membres, le foie, le cerveau et le cœur» et «de faire revivre quelqu’un… quelqu’un qui ressent ce que je ressens». Ils sont à nouveau amour et mort. Alors que Dylan, parodiant Victor Frankenstein, jure qu’avec sa création il agira “décemment et avec bon sens … pour le bien de l’humanité”, il pose également la question “Que ferait Jules César?” Comme César et tous les auteurs, Dylan estime que ses actions, aussi inhumaines soient-elles, sont autorisées, car il croit travailler pour le bien commun. Ajoutant à ce commentaire ancien, Dylan invite l’auditeur à “Entrez directement dans un enfer brûlant, habité par certains des ennemis les plus célèbres de l’humanité.”

Dans ces flammes, Dylan trouve en quelque sorte un moyen de chanter une chanson d’amour magistrale, “J’ai inventé mon esprit pour me faire plaisir.”

«Je suis assis sur ma terrasse, perdu dans les étoiles», commence-t-il. La phase Sinatra a porté ses fruits – la voix de Dylan n’avait pas sonné aussi fort depuis des décennies, une couronne caverneuse qui respirait une véritable affection. Les instruments doux sont construits dans un sublime solo de guitare électrique qui est l’un des meilleurs moments de l’album. Il y a aussi des choristes faibles, presque imperceptibles, dont l’un pourrait être Fiona Apple, dont le doux bourdonnement du chœur donne à la chanson un sentiment de mélancolie profonde. Quand Dylan chante presque en larmes, “Je ne pense pas que je pourrais supporter de vivre seul”, ça bouge comme n’importe quoi de son opus d’amour Du sang sur les rails. Dylan rencontre joyeusement quelqu’un et dit à cet amant anonyme “Je vais mentir à côté de toi quand tout le monde sera parti.” À un moment où la réalité semble s’effondrer, l’honnêteté de Dylan se brise.

Vient ensuite le «Black Rider». Conformément à une guitare acoustique éblouissante, Dylan critique l’homme sans nom pour la féminité, la violence et l’arrogance (tout ce que Dylan a décrit jusqu’à présent dans l’album, posant une question si la chanson est soliloque, critiquant les propres nuances sombres et masculines de Dylan). Quel que soit le cavalier noir, Dylan dit au gars “Vous travaillez depuis trop longtemps” avant d’assigner à un album les lignes les plus brutales et inattendues: “La taille de votre pénis ne vous mènera nulle part.” Les pleurs de Dylan sur cet homme mystérieux et arrogant prédateur rapproche l’apocalypse de l’album de 2020.

“Au revoir Jimmy Reed” ajoute une autre couche de politique, avec Dylan décidant “que la religion d’autrefois est exactement ce dont j’ai besoin” et promettant de “pousser la Bible, proclamer la foi”. Mais juste après cette déclaration, Dylan dit à la femme qu’il va “ouvrir les raisins pour vous, aspirer le jus”, admettant, “j’ai besoin de vous comme ma tête a besoin d’un ulcère”. La combinaison de la religion fondamentaliste avec la luxure hypocrite et la punition de la violence ajoute une autre ombre d’importance. Enfin, un gaz lacrymogène, le président psychopathe qui a juré de «les attraper» ce que vous savez 81% des évangéliques vote.

Le thème mis à part, “Jimmy Reed” est une escapade sonore dans un certain temps qui s’est écoulé, avec la guitare et l’accordéon jouant directement des classiques de Dylan en 1966 Blonde sur blonde, Encore une fois, Dylan montre sa foule et prouve que même à la fin de la journée, il peut encore s’amuser un peu.

Dans «Mère de la muse», Dylan revient sur la lutte contre l’apocalypse. Comme Dante, il supplie les muses de “me montrer leur sagesse” et le conduit à travers les flammes infernales. Puis Dylan donne une liste de muses comme l’alignement idiosyncrasique dans «I Contain the Crowd», nommant William Sherman, Bernard Montgomery, Winfield Scott, Georgy Zhukov, George Patton, Elvis Presley et Martin Luther King Jr. Encore une fois, on est dupe. Qu’est-ce que les généraux alliés de l’Alliance et de la Seconde Guerre mondiale, la rock star et Martin Luther King Jr. ont à voir avec cela?

Néanmoins, Dylan semble avoir été réconforté par ces muses dans le disque suivant, “Crossing the Rubicon”. Il considère le «fleuve rouge» qui se trouve devant lui, «à un pas du grand». Avec un coup de langue au rouleau, Dylan déclare “J’accepte mon amour, baisse la tête et traverse le Rubicon”. Il a traversé la rivière de sang et est entré dans l’au-delà.

Dylan explore l’au-delà dans le chef-d’œuvre Key West (Philosophical Pirate). C’est la chanson la plus complexe de l’album, un mélange de guitare magistral, un chant de fond étrange et des riffs d’accordéon qui apparaissent aux côtés des paroles de Dylan comme des vagues sur une plage de minuit.

Selon Keyn, le West West est “un endroit où aller si vous recherchez l’immortalité”, un monde souterrain rayonnant d’une “station de radio pirate”. Bob Dylan, le seul auteur-compositeur lauréat du prix Nobel à ce jour, passer sa vie dans les ondes sonores est plus que pratique.

«Je suis né du mauvais côté du chemin de fer», dit-il, se référant à son enfance dans la puissante ville minière de Hibbing, au Minnesota. “Comme Ginsberg, Corso et Kerouac.” Bien qu’à 79 ans, Dylan semble toujours en bonne santé, il n’est pas difficile d’interpréter le poème comme une méditation sur la mort et l’éternité comme une icône littéraire. On se souviendra de lui comme l’un des meilleurs, mais qu’arrivera-t-il à son âme?

Key West est “l’innocence et la pureté … divinement céleste”, mais aussi incessamment chaude et “au fond”, pleine de “fleurs d’une plante vénéneuse”. Même dans l’au-delà, il y a des foules; l’amour et l’horreur sont intimement liés. Est-ce le paradis, l’enfer ou quelque part entre les deux?

Quoi qu’il en soit, pour ce pirate qui ronge dans la gorge de l’éternité, le cœur veut toujours ce qu’il veut. «Je suis si profondément amoureux que je peux à peine voir», déclare-t-il. Pourtant, sa muse n’est plus: “J’ai entendu la nouvelle, j’ai entendu votre dernière demande. Volez, ma belle mademoiselle.” À l’âge de Dylan, il a probablement vu de nombreux amoureux aller et venir, et le doux tonnerre de l’accordéon rend son chagrin encore plus fort. . Donc, vers la fin, même l’amour ne peut pas soulager la douleur.

Alors que Dylan rencontre la mort tout au long de l’album, cette chanson s’effondre parce que ce n’est pas de la musique mythologique et apocalyptique. Il est lié à la vie et à la carrière de Dylan. La chanson se termine avec Dylan donnant une charmante reconnaissance que pour lui aussi, Key West est «à l’horizon».

À travers les neuf derniers poèmes, Dylan a décrit de manière exhaustive les secrets intimes, la masculinité toxique inconnue, l’hypocrisie religieuse, la mort de masse imminente et son propre héritage. Pourtant, il n’a pas fini. Il y a une dernière épopée dévastatrice, paraphrasant l’un des classiques de Dylan, ramenez tout à la maison.

*

Le 4 novembre 2008, la nuit où Barack Obama a été élu président des États-Unis, Dylan était en larmes m’a dit salle de concert “Je suis né en 1941. … Depuis, je vis dans un monde d’obscurité. Mais les choses semblent changer maintenant.” Pour la plupart des peuples, cet espoir semblait un saut vers l’égalité. Vint ensuite 2016. Puis 2017, 2018, 2019 et surtout 2020.

“S’il y a eu de la violence dans le temps, alors il doit y avoir de la violence”, a écrit Dylan en 63. Dans le dernier poème sur Des manières rudes et discrètes, Un chef-d’œuvre de 17 minutes «Murder Bridge Foul», explique-t-il enfin.

La chanson s’ouvre sur l’assassinat de John F. Kennedy en 1963, l’année où Dylan a insulté la commission des libertés civiles en cas d’urgence. “Ils saignaient de la tête alors qu’il était encore dans la voiture, “se lamente Dylan”, renversé comme un chien en plein jour. “Le piano et le violon directement du salon funéraire, ou, peut-être, du Titanic, rendent la conversation douce de Dylan, ce qui pourrait être mauvais pour l’éloge funèbre parlé.

Dylan ne regrette pas seulement la mort de l’homme. Quelque chose de bien plus grand a été perdu. Kennedy, le plus jeune élu Président, était une figure de la nouvelle gauche dans les années 1960. Il a suggéré au chef Loi sur les droits civils et promis mettre un américain sur la luneBeaucoup pensaient que le président Kennedy mènerait une ère d’égalité et de progrès, promesse que la balle d’Oswald a raccourcie brièvement.

L’instrumentation de la chanson, bien que soulignée, a des échos de cordes torsadées et de symboles qui se désintègrent et créent une perte avec une horreur inhabituelle. Cette touche de surnaturel se confirme lorsque Après la mort de Kennedy, Dylan jure “L’ère de l’antéchrist vient à peine de commencer … L’âme d’une nation a été déchirée … Elle commence à sombrer lentement dans la décadence … 36 heures de jugement se sont écoulées. “

La chanson est sortie à minuit le 27 mars 2020, lorsque COVID19 était à son apogée dans une grande partie des États-Unis. Alors que les corps s’accumulaient dans les réfrigérateurs, le président Trump a crié des mensonges aux journalistes à la télévision et, quelques semaines plus tard, a envisagé d’avaler du liquide de nettoyage. Tandis que Des manières rudes et discrètes noté avant la crise, la haine de Trump pour la mauvaise gestion est depuis longtemps apparente. Comme l’ère d’avancement de Kennedy en 1963, le nouveau départ d’Obama a également été tué en 2016.

Si le président américain est «l’antéchrist», quelle nation l’a créé et élu? Dans “Murder Most Foul”, nous dit Dylan. Il fait allusion au racisme (“Chanteur à face noire, clown blanc, tu ferais mieux de ne pas montrer ton visage après le coucher du soleil … Tire-les pendant qu’il court, garçon, tire-les tant que tu peux. Vois si tu peux tirer sur l’homme invisible”), Greed (“L’argent sur le baril, l’argent à brûler … Les affaires sont les affaires, et le meurtre est le plus mauvais”) et la malhonnêteté (“Quelle est la vérité, où est-elle allée?”) Qui définissent l’administration présidentielle actuelle,

Le dernier clou dans l’entonnoir en forme d’étoile de cercueil est l’affirmation de Dylan selon laquelle Kennedy lui-même n’était pas parfait, loin de là. Dylan imagine une autopsie JFK où “son âme n’était pas là où elle aurait dû être, ils la recherchaient depuis 50 ans”. Si le martyr américain n’a pas de cœur, qu’est-ce que cela dit de l’Amérique?

Dylan souligne le massacre de 1921 à Tulsa (“Ramenez-moi à Tulsa sur la scène du crime”) et les vestiges culturels de longue date de la Confédération (“Honnêtement, Mme Scarlet, je ne suis pas damné … pour jouer” Blood Dirty Banner “) à il a été démontré que le racisme prévaut aujourd’hui n’est pas nouveau. C’est américain comme la tarte aux cerises. Lorsque Dylan chante «Au revoir oncle Sam», on se demande si ce n’est que l’Amérique ou sa magnifique version pittoresque de l’histoire de la mort. Peut-être les deux.

Aussi déprimant que puisse être ce pronostic, Dylan offre de l’espoir. Après avoir été abattu, Kennedy conduit son cabriolet funéraire tout en écoutant la radio. Jouant un rôle d’un DJ appelé “Wolfman Jack”, Dylan fait tourner des dizaines de musiciens emblématiques pour soulager la douleur de Kenney. Tout en reliant ingénieusement les thèmes de l’album à l’apocalypse à venir, à la masculinité psychopathique, à l’amour perdu et à l’au-delà, “Murder Most Foul” offre également une dernière chance d’espoir.

Jouant le rôle de Wolfman Jack, Dylan référence et cite des chansons de Sam Cooke, Nina Simone, Joan Baez, Woody Guthrie et des dizaines d’autres. Comme les liens entre Indiana Jones et Anne Frank, Elvis Presley et Martin Luther King Jr., la mention de Kennedy avec ces artistes combine l’histoire et la culture d’une manière inattendue. Bien qu’éclectique, il existe une méthode pour la folie de Dylan.

Presque toutes les figures que Dylan appelait des gouttes Des manières rudes et discrètes l’ennemi est la tyrannie. Il y a le général Patton qui a brisé la machine de guerre nazie sur le front européen; Anne Frank, dont le journal d’espoir, écrit sous l’occupation nazie, est un classique; Indiana Jones, qui a poussé un nazi dans l’hélice tournante d’un avion.

Dans «Murder Most Foul», Dylan espérait des musiciens qui se seraient battus contre l’oppression. Sam Cooke a chanté “Le changement viendra.” Nina simone exigé “Donnez-moi juste l’égalité!” Joan Baez Il a ditEt nous marchons toujours dans les rues, avec de petites victoires et de grandes défaites, mais il y a de la joie, il y a de l’espoir et il y a de la place pour vous!Woody Guthrie promis sur “Abattez-les fascistes.”

Pour la fin d’un album criant avec l’apocalypse à venir, Dylan offre une lumière au bout d’un long tunnel punitif. Même dans les pires moments, la vérité, la beauté et l’inspiration se retrouvent dans la musique. Lorsque les choses empirent, il est difficile de penser à un meilleur confort.